现在，我对正琳兄忽然拜别的悲悼和三年多的牵绕仿佛平复了一些

　　现在，我对正琳兄忽然拜别的悲悼和三年多的牵绕仿佛平复了一些。并且，他究竟结果留下了一些陈迹，好比几本朴实的书，另有他倾慕倾力主编的刊物……包罗《生长》。

　　朱正琳逝世三年零七个月了，忘记的潮流正在将他吞没。网上无文，文坛不言，这小我私家仿佛就如许消逝了。此种状况，不难了解。古今中外，一些何等了不得的人物，不是也都“俱往矣”了吗？生与死、留念和忘记原来就是人间常事。这一点，朱正琳本人很悲观，以至有些浪漫。他写过一篇《死的幻想》，此中写道：“关于死，我确实有一个幻想，那就是：死在海拔很高常年积雪的大山上，比如喜马拉雅，比如阿尔卑斯。”“我不是爬山者，我的幻想也并非想死于爬山。我只是在想：那雪山好大、好高、好空旷、好洁净，并且离天好近!那天也太蓝了！……为何不死在那儿？”但他又说：“固然，这只是幻想。与我糊口中的很多幻想一样，我不以为我此生有完成它的能够。我不是释教徒，不会在我身材还很安康的时分就跑到山顶上去死。若比及我垂死之际，我没法设想我如何才气抵达谁人海拔高度。更要紧的是，死固然是孤单的事，但我们却很难孤单地去死。”

　　以我所见，许多做出书的，都有一个情结，就是期望做那种程度很高，又大白易读的书。这内里固然含有夺取更多读者，得到经济长处的身分，但次要点其实不在此——好书能分享给更多的人，使更多人受益，才是出书人最大的满意。以是，我为出书社提出的出版标的目的就是“高级次的浅显读物”，好比《老照片》。提及来与朱正琳的初识，仍是他在央视筹谋《老照片》的专访，和参与在《中国拍照报》上对《老照片》的会商所供给的机遇。

　　现在离《生长》停办已二十年余，兴办它的人也去了。我又想起了那句话：“天空没有留下鸟的陈迹，但我已飞过”。对人，对书，能否都是如许？

　　谋划时期，我俩见过几面，多是在北京美术馆东街三联书店四周的“小贵州”饭店（厥后是“君琴花”），要一盘糟辣椒炒鸡蛋科学探究的名言、一盘腊肉炒青蒜和一锅酸汤鱼。他这个发展在贵州的人仿佛不怎样吃辣，也没酒量。但那真是难忘的碰头，由于每次碰头都谈瘾大开，他那机警自力的思惟、剑走偏锋的论点（伴侣语）和嘴角微漾淘气的笑意，总能传染我。固然也少不了谈稿件进度（我是这本刊物的“义务编纂”）。朱正琳的服从很高，几个月后，书稿成型；2000年7月，第一辑出书了。

　　2001年8月暑时期，年届一岁的《生长》编纂部在北京三联韬奋图书中间（今三联韬奋书店）举行特约荐稿人系列讲座，共四讲科学探究的名言。授课人十分热情和投入，听众也很积极。我还记得刘索拉授课时，随便请几个听众作打呼噜声，另请几个听众顿脚，几个拍掌，几个无病嗟叹（大抵云云），然后听她批示开端发声，此起彼伏，时有和声，因而一阕乐章就呈现了——她要解说的是：任何庸常声音，有节拍地构造起来，就是音乐……

　　第一辑上市后深得好评，但也有人担忧所摘文章对中门生过于通俗。对此，朱正琳剧烈辩讲解：“它们关于成年人来讲才是通俗的！青年人的浏览经常是出于饥渴，那饥渴自会供给消化‘坚固食品’的酶科学探究的名言，况且智力糊口自己布满了兴趣！”他还说，“《生长》是办给智力糊口出格活泼的青年人的肉体‘快餐’，他们需求翘翘脚才可以到”，“我期望‘主顾’从中获得的不单单是饱足感，而是也发生出一种更激烈的‘饥饿感’——一种想去‘吃大餐、赴盛宴’的激动。”

　　厥后我晓得，朱正琳对编刊是有瘾的。此前他已编过两个刊物，还参与过《三联糊口周刊》晚期的谋划。这也巧了，我对编刊也不断有爱好，并且算得上是编注销身的（编了九年《山东画报》）。做出书后，也筹谋出书过几个刊物：《老照片》《老漫画》《百象图摘》《唯美》（与张炜合编）儿童探究图片，对办刊的办法和运作比力熟习，以是谈到这个议题，我们一拍即合。朱正琳情愿做主编，更令我如获至宝。因而会商刊名、栏目、稿件滥觞、出书款式等，不断谈到下三鼓三四点。让朱正琳胸中有数的是，有一大帮文明界的好伴侣，险些包括了一切其时有程度，有影响，而且和他一样常有向青年人保举某些笔墨的激动的文人、学者。他筹算请这些伴侣签名保举他们读到的、喜欢的文章，同时写几句保举语（不写也可）。这个假想很有操纵性。《生长》就在此日夜里育种了。

　　如上所述，我也有个偏好：为中门生出版科学探究的名言，并且以为，真实的好书，是中门生和成年人、一般群众和文人学者都能够读的；我自己也喜好读《幼学琼林》《国文百八课》之类的书。或许是我青少年时未能获得体系教诲，间接上了大学的来由？朱正琳也是如许。白日选题会开得强烈热闹，晚餐后我到他的房间谈天，聊起本人少年时的念书阅历。我们都“偷”过书，我是从家四周的市藏书楼装满要拉去化浆的“坏书”的卡车上，和疗养院对图书办理不严的图书室；他的把戏更多些……但不管怎样，谈到昔时读的那些书，和那些书对我们念念不忘的影响，仍感念不已。1980年，他三十三岁，以第一位的成就，考上北京大学本国哲学研讨所张世英传授的研讨生儿童探究图片，专研德国哲学。此事已经历波折，并因《中国青年报》的报导惹起颤动……结业后教书，去德国访学，然后“北漂”……谈着谈着就谈到了出书。他说，在“念书工夫”栏目打工，过眼的新书好书许多，常有相知恨晚的觉得，以至以为，有些书若在青少年时期能读到，极有能够改动本人的平生。以是，偶然难免会发生一种激动，想把此中的一些笔墨保举给青少年。在功利思索还没有占有压服劣势之前的青少年期间，人对内涵糊口的需求会很激烈。他想编一本文摘刊物，可让时下十分忙的孩子吃到最有养分的肉体食品。

　　《生长》是一次彻夜夜聊聊出来的。那是1999年暮秋，在慕田峪长城四周一家队伍接待所里。建立六年的山东画报出书社召开下一年的选题钻研会，高朋有三联书店的杨进、群众日报的李辉和央视“念书工夫”栏目标朱正琳。那几年山东画报出书社出了很多有重量的书，如《风雨中的雕像》《汉字王国》《大陆与感情》《天山问穹庐》等，“念书工夫”连着做了好几期专访科学探究的名言，在天下出书社里可谓夺得冠军。朱正琳说，没法子，你们的书就是对着我们栏目来的。

　　如许，《生长》在悠悠光阴中疾速生长，根本上每季度一辑儿童探究图片，很快就具有了一批固执的“粉丝”，收到很多读者来信。此中一名正在筹办高考的门生的长信，我看后很打动，转给朱正琳，他大为冲动，有第五辑的《编者手记》为证——他援用来信者的话：“我以为好的书是那些我们情愿去啃的书。我不是在倡导不高兴地念书，我的意义是高兴地啃书，高兴地消化费解的话，高兴与否固然取决于书而非客观的强迫……念书的兴趣仿佛只要在那种时分才激烈到了我能够触摸的境界。”他评价：“（这位高中生的）信写得文彩飞扬，思路繁多，不像有甚么明白的企图。我揣测他想报告我的次要意义是，《生长》值得办下去，这关于我来讲固然是莫大的鼓励。”惋惜来信者没留姓名地点，今后没了讯息。

　　翻开书的第一页，不是卷首语，也不是编者的话，而是“编者手抄”，是一些愚人的文章选段，很合适中门生摘抄格言名句的喜好（偶然候一句格言就可以决议一小我私家的平生）。翻过来目次页，起首是主编和“特约荐稿人”的名单（刘兵、何光沪、周国对等）。次要栏目只要两个：“天下篇”和“人生篇”。朱正琳以为，探究天下和诘问人生无疑是贯串人类智力糊口的两大主题，特别在智力糊口最活泼的年齿：十五到二十五岁。“天下篇”开首是物理学家费曼的《科学的代价》，紧接着是霍金和杨振宁的文章，都是谈将来的科学的；“人生篇”第一组文章谈念书，作者是梭罗、博尔赫斯、伍尔夫、杨绛和王小波；第二组文章是罗素的《我为什么而生》和科菲·安南的《燃亮烛炬，而不但是咒骂漆黑》……故意的是，文章前面还会有“相干材料”，如《一个经济学家眼中的汽车降生史》的相干材料是《汽车的创造》和《汽车手艺的源与流》；文章以外另有“公家条记”小栏目，活泼在主栏目之间；最初是“编者手记”。整本专辑开放而又严整，有思惟，有重量而又不乏兴趣，可谓大手笔！与注释比拟，我在封2、封三选用的西方文学作品插图倒显得反面谐，封面也不敷幻想。这些，在前面的几辑中做了调解。

　　后几辑的特约荐稿人有葛兆光、郑也夫、吴国盛、张辛欣、何怀宏、张冠生、黄集伟等，合计前后有二三十人。

　　讲座经由过程媒体的报导，对《生长》的推行起了很大感化，新一年每辑的预定命靠近一万本。遗憾的是，不久后我调离山东，后续无人，《生长》做到第八辑（2002年3月），正在兴头上，戛但是止，总寿命不外一年零八个月。朱正琳和我都有些不甘。我到三联书店任职后，倡议《念书》出书下半月的文摘版，请朱正琳做主编，大概还可名为《生长》，惜未果。这几年看到朱正琳本人写的简历战争生记事，都把主编《生长》作为主要事项，还特地写过一篇《关于〈生长〉，关于生长》的回想文章，可见这个短命的孩子在贰心中的重量。想到此，难免肉痛和歉疚！