《欧洲人文地图》《美洲人文地图》，蔡天新著，商务印书馆2021年9月出版，定价分别为42元、59元　　欧洲有着光辉灿烂的历史和文化，是古希腊文明、文艺复兴、启蒙运动和工业的摇篮一键新闻排版

　　《欧洲人文地图》《美洲人文地图》，蔡天新著，商务印书馆2021年9月出版，定价分别为42元、59元

　　欧洲有着光辉灿烂的历史和文化，是古希腊文明、文艺复兴、启蒙运动和工业的摇篮一键新闻排版。笔者有幸造访的次数也比较多，既有数学访问（三个月以上的有英国、法国和西班牙，一个月以上的有德国、荷兰和瑞士），也有文学活动（参加过二十多个诗歌节），遍游了冰岛以外的每个欧洲国家。虽说20世纪20年代以来，欧洲的衰退有目共睹，即便在欧洲内部，有些社会比别的社会发展得好。然而，正是各个国家迥然有别的民族个性、文化传统和风土人情一键新闻排版，才为我们展示了一个多彩多姿的真实的欧洲。

　　多年以前的一个秋日，笔者曾目睹这样一幕情景，一位年轻的母亲带着蹒跚学步的婴孩从眼前走过。笔者忽然感觉到，之间有一根无形的线维系着，她的心无时无刻不随着婴孩的脚步跳动。后来，大约在1995年，当看到一幅欧洲地图时，我又回忆起了这件往事。在淡蓝色的英吉利海峡一侧，一个小巧的图形正是大不列颠和北爱尔兰王国。笔者因此收获了小品文《英国：欧洲体外的心脏》，在谈到英国人对人类文明的贡献之后，我也谈到了他们的不足。

　　在历史上，英国人对人类文明的贡献绝不比法国人或德国人少。可是，在音乐和造型艺术方面，盎格鲁萨克逊人却略为逊色。而在航海和探险领域，西班牙人和葡萄牙人走在全欧洲的前列，他们的艺术表现力和生活情趣也无可挑剔。与此同时，伊比利亚半岛却未曾贡献出伟大的科学家或哲学家。在学术研究和引领时尚方面，意大利人是拉丁民族里惟一可以与法国人相抗衡的，后者只是凭借殖民地的扩张和语言优势稍占上风。

　　再来看俄罗斯，一方面，19世纪以来它的文学、音乐和芭蕾舞使得欧洲的知识界为之陶醉；另一方面，西欧甚至东欧对于历来存有怀疑和惧怕。随着苏联的解体、“冷战”结束，捷克斯洛伐克一分为二，南斯拉夫这个当年惟一敢于对抗老大哥的国度一分为六。欧亚一下子多出二十个国家。即便在西欧，爱尔兰共和军、意大利和西班牙埃塔组织也在一定程度上威胁着国民安全。

　　相比之下，那些意识形态薄弱、在和军事方面多采取中庸立场的北欧和中欧国家却在过去一个多世纪里悄悄地发展起来，成为今日欧洲乃至世界上最富庶最适宜于居住的地区，它们的共同特征在于，或者地理偏僻（如内陆的高山之国瑞士），或者气候寒冷（如冰岛和斯堪的纳维亚半岛），同时却产生了古代神话和良好的人文环境，并贡献出了相对于人口来说为数不少的世界级文化名人。在笔者眼里，科学也是人文的一部分。

　　今天，无论是经济还是军事力量方面，大西洋彼岸的美国均要胜出一筹，亚洲东部的日韩和中国也已经先后赶超上来。正是这些国家的崛起，让老牌的欧洲有了危机感，从中产生了凝聚意识和合作精神，欧盟、欧共体的出现和扩张便是例证。以20世纪最伟大的数学成就费马大定理的攻克为例，这一猜想是由法国人提出，由德国人提供工具（他们发展出代数数论这一数学分支），最后由英国人予以证明的。

　　毫无疑问，在一篇不足两千字的文章里谈论一个国家是一桩危险的事情。另一方面，它又极富挑战性，想到以往只有西方人用这样的口吻谈论我们，内心有了一种莫名的快感。这是一本没有任何范例可循的随笔集一键新闻排版，在长达25年的时间里，笔者凭借自己的观察和喜好努力完成它。在我开始这项“历险”不久，《杭州日报》试发了几篇初稿。后来，在《南方都市报》约请之下，有了把欧洲一扫而光的勇气。再后来，我又得到《地图》杂志几任主编的勉励。

　　相比欧洲，美洲离我们更为遥远，且地理上较为分散，科迪勒拉山系长达一万五千多公里。不仅如此，美洲没有类似欧洲那样的申根协定组织。笔者又手持中国护照，必须逐个国家申请签证（近年始有拉美国家对持有美国有效签证的中国人免签）。幸运的是，笔者曾三次长时间在美洲访学，每次时间都超过一年。其中两次分别在美国东西海岸，一次在南美洲的哥伦比亚（趁机向房东学会了西班牙语），也曾受邀参加七个国家的九个诗歌节。

　　换句话说，美洲是我在亚洲之外逗留时间最久的大洲。这样一来，笔者便有信心完成《美洲人文地图》。另一方面早间新闻开头语，美洲不仅面积比欧洲（除去俄罗斯和土耳其的亚洲部分）大上四五倍，且国家数量也比欧洲要多。那主要是因为加勒比海有许多隶属英国、法国、西班牙、荷兰或美国的岛屿，有的面积只有几十平方公里，可能绝大多数说出来大家才知道，有的甚至从未听说过一键新闻排版。

　　故而，我把向风群岛早间新闻开头语、背风群岛和荷属安的列斯群岛的诸多岛屿各自合而为一。不过，维尔京群岛、瓜德罗普、圣卢西亚、特立尼达和多巴哥等均单独成篇，这得益于它们自身创造的文明。例如，有三座小岛与五位诺贝尔奖得主有瓜葛，其中四位是文学奖得主，仅有十多万人口的圣卢西亚诞生了两位诺奖得主。如此，笔者把美洲分为六辑，即北美、中美、大安的列斯、小安的列斯、南美（赤道线以北）和南美（赤道线以南），正如欧洲分为西欧、南欧、北欧、中东欧、原苏联地区和巴尔干半岛。

　　可是，将加拿大、美国、巴西（面积居世界前五）那样的庞然大国与微型岛国并列，且每篇均用几乎相近的篇幅描述，无疑也是一个挑战一键新闻排版。好在笔者有写作《欧洲人文地图》的经验（俄罗斯与梵蒂冈之差距有过之无不及），且比起克里斯多夫哥伦布“发现”新来，这个挑战根本算不得什么。当年哥伦布遭遇的是身体的挑战，而笔者面临的只是文字的挑战。哥伦布的五次航海主要是在加勒比海和墨西哥湾，笔者的十多次美洲之旅则有幸借助现代交通工具，抵达了更为广阔的地域。

　　美洲得名于意大利航海家亚美利哥韦斯普奇，无论是与大航海时代的先驱葡萄牙、西班牙相比，还是与老牌的资本主义国家英国、法国、荷兰相比，意大利离真正的大洋都更为遥远，而包括古希腊人在内的地中海人甚至认为，直布罗陀海峡是世界的尽头。我相信，从哥伦布到亚美利哥，他们征服世界的信念来自民族的血液。“唯有冒险，才有希望”，这是古罗马历史学家塔西陀的名言，而与两位冒险家同时代的同胞哲学家马基雅维利也说过，“勇于冒险胜于谨小慎微”。